Dave, gerade aus der Armee entlassen, kommt nach Parkman in Illinois. Dort ist er geboren worden, sein Bruder Frank hat dort ein Juweliergeschäft und zählt zu den Honoratioren der Kleinstadt. Dave hat einige Bücher geschrieben, die sich jedoch schlecht verkauften. Warum er Ginny Moorhead bei sich behält, ein gutmütiges Flittchen, das er in Chicago aufgegabelt hat, weiß er nicht so recht. Ginny ist genau das Gegenteil von Gwen French, die Dave in Parkman kennen lernt. Sie unterrichtet dort, kennt seine Bücher und schätzt sie. Von ihr ist Dave sofort beeindruckt. Dave schließt sich Bama Dillert an, der davon lebt, andere beim Pokern auszunehmen. Gemeinsam machen sie ihre Fischzüge. Wie sein Bruder und dessen eingebildete Frau Agnes darüber denken, ist Dave gleichgültig. Weniger gleichgültig ist es Dave, dass auch Gwen sich von seinem Lebensstil abgestoßen fühlt, obwohl sie ihn liebt. Vergeblich versucht er, sie für sich zu gewinnen, Gwens bürgerliche Vorurteile sind stärker als ihre Liebe. Von ihr abgewiesen, entschließt er sich Hals über Kopf, Ginny zu heiraten. Mitten im ausgelassenen Treiben der Jahrhundertfeier von Parkman stellt dann ein eifersüchtiger früherer Freund Ginnys den beiden nach. Betrunken schießt er auf sie und trifft auch.
